公元1589年，明万历十七年。
这是一个最坏的时代，也是一个最好的时代。
7年前，变革家张居正死了。在他死后2年不到，万历皇帝派人抄了他的家，张居正的长子自缢身亡，家人或被饿死，或遭放逐。
2年前，名臣海瑞死了，死前还想念着本人欠了户部5钱银子。海瑞死后，后知后觉的朝廷追赠海瑞太子太保，谥号忠介。
1年前，良将戚继光死了。戚继光戎马终身，暮年却因受张居正案所累，被罢了蓟镇总兵之职，调任广东镇守，落个一贫如洗的惨状，郁郁而终。
而早在3年前，不过才20几岁的万历皇帝便以本人“头昏眼黑，力乏不兴”为由，暂罢了朝会。几年来，万历不时以旧病复发为名，回绝上朝。朝臣们见到万历的时机越来越少，直至创始了“不郊不野不朝者30年”这样的奇葩时代。
名臣死了，良将死了，皇帝也懒得上朝了，但社会却仍然在开展，甚至于开展得比以往愈加昌盛。
据史家考证，也就在这个时期，人们的生活观念由劳作转向了享用，于是，唐伯虎之画，永乐之剔红，宣德之铜炉，时大彬、龚春之紫砂壶，都成了人们追捧的时髦。
在中国人的传统中，有“柴米油盐酱醋茶”这开门七事，到了万历年间，变成了谈谐、听曲、旅游、博弈、狎妓、珍藏、花虫鱼鸟这所谓“新开门七事”。
冷冷清清中，没有人晓得在大陆的另一端，欧洲人正在扬帆出海，探究世界；觥筹交织间，也没有人关注在极北之地，建州女真领袖**哈赤正在厉兵秣马，觊觎大明的万里河山。
史学家慨叹说，这是明朝由盛而衰的转机点；文学家称誉道，这是市井文学最为昌盛的时代；经济学家把这个时期称为中国资本主义萌芽之初；后世的草根愤青则扼腕长叹，言必称：假如给我一次时机……
就在这纷繁扰扰的神往与怨念之间，一个来自于后世的灵魂坠落凡尘。