美瑛二十二岁的那一年，又过了四分之三了。过了双十节后一星期就是她的第二十一次的生辰。从十六岁那年起，她对她的生辰就无欢乐的心境了。近二三年来，每到了她的生辰，不单绝无欢乐的心境，并且厌恶她的母亲和妹妹提及她的生辰快要到了的话了。她每听见双十节快...