情向前生种，人逢今世缘，怎做得伯劳东去撇却西飞燕，叫我思思想想心心念，拼得个成针磨杵休辞倦，看瞬息韶华如电，但愿得一霎风景，不枉却半生之愿。
　　——《占花魁－湖楼》
　　枫塘剧院，灯火透明。
　　这是苏城最老的剧院之一，地板曾经陈朽，舞台帷幔也已堆积了灰败之色，却并不影响台前正演出的牡丹亭那惊人的优雅。
　　上演闭幕，观众慢慢散了，沈念眉还是戏中人的装束，默然站在后台边看向观众席。
　　她在前排最两头预留的地位一直是空着的，她等的人并没有来。
　　也许当前都不会来了。